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In fondo il fenomeno estetico è semplice; che sol-
tanto si abbia la capacità di vedere di continuo un 
giuoco vivo e di vivere costantemente attorniati da 
schiere di spiriti, e si è poeti; che soltanto si senta 
l’impulso a trasformare se stessi e a parlare imme-
desimati in altri corpi e in altre anime, e si è dram-
maturghi.  
           (F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie)  

Forma espressiva dominante nella Russia sovietica degli anni Venti, il ge-
nere romanzo conquista una diffusione prima raggiunta solo con il grande 
realismo ottocentesco. Dopo decenni di predominio della poesia, gli anni 
Venti del Novecento vedono improvvisamente crescere il numero di ro-
manzi e soprattutto di romanzieri che, spesso abbandonando la propria pre-
cedente attività di poeti, vanno progressivamente accostandosi alla prosa, 
secondo un percorso che in Konstantin Vaginov e nel suo primo romanzo, 
Kozlinaja pesn’, permette di scorgere, nonostante la posizione marginale 
da lui occupata nell’ambiente intellettuale pietrogrado-leningradese, una 
sorta di campione rappresentativo di un’intera generazione e di un preciso 
fenomeno letterario e culturale. 

Mantenendosi alla periferia dell’epoca culturale e letteraria sovietica e 
presentandosi come un tipico rappresentante di quella che, sulla scorta 
delle affermazioni di Dmitrij Segal, definisco intelligencija estetizzante e 
arivoluzionaria,1 Konstantin Vaginov si offre come testimone delle diffi-

_________________ 
 

1 D. Segal, Literatura kak ochrannaja gramota, “Slavica Hierosolomytana”, 5-6 
(1981), p. 157. 
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coltà espressive della generazione postsimbolista, incapace di individuare 
un nuovo ed originale percorso creativo e quasi costretta dalle circostanze 
a cedere alla prosa. 

D a l l a  p o e s i a  a l l a  p r o s a :  A p o l l o ,  F i l o s t r a t o ,  T e p t e l k i n  

Nel corso della sua breve parabola letteraria ed esistenziale Konstantin Va-
ginov (1899-1934) si trasforma da promettente poeta, nutrito della rivolu-
zione e soprattutto degli echi della triade simbolismo-acmeismo-futurismo 
e dell’atmosfera decadente della Pietroburgo prerivoluzionaria, in misco-
nosciuto prosatore, autore di romanzi difficilmente accettabili per i canoni 
del nascente realismo socialista. Dalla poesia prende infatti avvio l’attività 
letteraria di Vaginov, che finirà per dedicarsi alla prosa, senza tuttavia mai 
abbandonare i versi. 

Tra il 1920 e il 1923 Vaginov è membro di numerosi gruppi ed asso-
ciazioni poetiche d’orientamento spesso contrapposto: Kol’co poetov ime-
ni Fofanova si ispira all’egofuturismo; Zvu!a"!aja rakovina e Cech poe-
tov, fondati e presieduti da Nikolaj Gumilev, sono strettamente legati al-
l’eredità acmeista; Ostrovitjane si presenta come una sorta di filiale poeti-
ca dei Fratelli di Serapione; il gruppo degli emocionalisty, capeggiato da 
Michail Kuzmin, tenta di importare in Russia l’espressionismo tedesco. 
Le liriche di Vaginov appaiono su una serie di raccolte direttamente o in-
direttamente legate alle attività della Casa delle Arti, uno dei principali 
centri della vita culturale della Pietroburgo del comunismo di guerra, di 
cui Vaginov è assiduo frequentatore, e nel 1922 appare la sua prima rac-
colta, Pute"estvie v chaos, seguita dalla pubblicazione di due racconti, Mo-
nastyr’ gospoda na"ego Apollona e Zvezda Vifleema, con i quali abbando-
na temporaneamente la poesia, affacciandosi per la prima volta alla prosa. 

Pur riflettendo in parte le posizioni teoriche sostenute dal gruppo degli 
emocionalisty (rilevanza accordata all’espressione dell’esperienza emozio-
nale dell’autore e sovrapposizione di immagini temporalmente e spazial-
mente distanti), questi due racconti sono stati intesi dalla critica posteriore 
come testi metapoetici,2 e vengono qui interpretati come fase intermedia 

_________________ 
 

2 T. Nikol’skaja definisce Monastyr’ gospoda našego Apollona e Zvezda Vifleema 
opere metapoetiche (T. Nikol’skaja, #izn’ i poezija Konstantina Vaginova, in Id., Avan-
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nel contesto di una riflessione di carattere estetico sulle modalità rappre-
sentative di cui dispone l’autore di un testo e dunque all’interno del per-
corso che conduce Vaginov dalla poesia alla prosa. 

Pur risentendo dell’influenza tanto dell’espressionismo tedesco quanto 
delle contemporanee tecniche di montaggio della prosa e della cinemato-
grafia sovietiche,3 Monastyr’ gospoda našego Apollona e Zvezda Vifleema 
sono strettamente legati, per temi affrontati ed espliciti richiami intertestu-
ali, alla produzione poetica di Vaginov e soprattutto al ciclo Peterburgskie 
no!i (1922).4 I due racconti si presentano come il tentativo – ancora imma-
turo – di sganciarsi dal retaggio poetico delle avanguardie prerivoluziona-
rie assorbito attraverso la frequentazione di gruppi letterari postrivoluzio-
nari ancora profondamente condizionati da una tradizione ormai superata, 
cui farà seguito il più meditato esperimento del poema drammatico Tysja-
ča devjat’sot dvadcat’ pjatyj god (1925), presupposto alla definitiva con-
quista della prosa cui Vaginov approda infine con il romanzo Kozlinaja 
pesn’. 

Definendosi, nel 1931, come il cantore dello spettacolo della morte del 
vecchio mondo (caratterizzazione che, ancora nel 1973, Michail Bachtin 
utilizza per individuare nel “tramonto del grande impero” uno dei princi-
pali temi della sua poesia),5 è d’altra parte lo stesso Vaginov a orientare i 
futuri ricercatori in direzione dell’ambigua contrapposizione di notte/mon-
do d’oltretomba/arte/antichità/vecchia cultura vs. alba/vita/civilizzazione/ 
nuovo mondo in via di formazione, che contraddistingue la sua poesia e in 

_________________ 
 
gard i okrestnosti, SPb., Izd. Ivana Limbacha, 2002, p. 198), mentre Šindina considera 
Monastyr’ gospoda našego Apollona, Kozlinaja pesn’ e Trudy i dni Svistonova rispettiva-
mente il testo canonico, il canone realizzato e il metatesto all’interno dell’unitario spazio 
semantico costituito dall’intera opera, tanto in prosa quanto in poesia, di Vaginov: O. Šin-
dina, K interpretacii romana Vaginova “Kozlinaja pesn’”, “Russian Literature”, 34 (1993), 
p. 221. 

3 T. Nikol’skaja, Priloženija. Priloženie pervoe. Rannjaja proza. Zvezda Vifleema, in 
K. Vaginov, Polnoe sobranie sočinenij v proze, SPb., Akademičeskij proekt, 1999, p. 568. 

4 Terminato nel 1922, il ciclo è stato pubblicato per la prima volta nella sua interezza 
solo nel 2002 grazie a Aleksej Dmitrenko (K. Vaginov, Peterburgskie noči, SPb., Gipe-
rion, 2002). 

5 M. Bachtin, Besedy s V. D. Duvakinym, M., Soglasie, 2002, p. 216. 
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particolare il ciclo Peterburgskie noči.6 Il tentativo di preservare arte e cul-
tura dalle insidie della civiltà moderna, in Russia presentatasi con il volto 
– ora attraente ora minaccioso – del bolscevismo, costituisce infatti il te-
ma intorno a cui ruotano i due racconti apparsi su Abraksas, la rivista de-
gli emocionalisty, nel 1922. Di indubbia derivazione spengleriana e bloki-
ana, questo tema è anche strettamente legato, come sottolinea Nikol’-
skaja,7 alle posizioni dei membri del circolo Voskresenie,8 cui Vaginov, 
verso la metà degli anni Venti, si avvicina attraverso il circolo di Bachtin. 

In Monastyr’ gospoda našego Apollona il poeta protagonista del rac-
conto è il fondatore di un monastero intitolato ad un Apollo sifilitico e 
“prostrato dalla corruzione”, dalla cui gamba spezzata fluiscono binari ed 
automobili e nelle cui vene non scorre sangue ma petrolio. In compagnia 
degli spettri dei suoi compagni, delle cui ossa di vittime sacrificali Apollo 
si ciba per ritrovare forza e vigore prima di tornare a giacere emaciato e 
divorato dai vermi, il poeta è costretto, vivo tra i morti, a fare ritorno a 
bordo di una nave avventuratasi nel mare in tempesta alla sua amata città, 
divenuta la Pietrogrado del comunismo di guerra. Qui il poeta, morto tra i 
vivi, trova rifugio in un prosaico monastero situato in un vicolo sulla Sen-
naja, da cui esce unicamente per vendere al miglior offerente la sua arte, 
trasformatasi in mezzo di sostentamento. In Zvezda Vifleema l’uomo con 
la stella di Betlemme, che al termine di Monastyr’ gospoda našego Apollo-

_________________ 
 

6 A. Gerasimova, Trudy i dni Konstantina Vaginova, “Voprosy literatury”, 1989,  n. 
12, p. 137.  

7 T. Nikol’skaja, V. Erl’, Žizn’ i poezija Konstantina Vaginova, cit., p. 200. 
8 Circolo filosofico-religioso fondato nel 1917 dal filosofo Aleksandr Mejer. Ne fanno 

parte: Ksenija Polovceva, nel cui appartamento si tengono le riunioni, Nikolaj Anciferov, 
Georgij Fedotov, pensatore religioso ed ex rivoluzionario. Dal 1920 il circolo è frequen-
tato anche da Lev Pumpjanskij, Marija Judina e Michail Bachtin. Considerato come l’ala 
sinistra dei Religiozno-filosofskie sobranija, cui avevano partecipato Dmitrij Merežkovskij 
e Zinaida Gippius, il circolo Voskresenie, basando le proprie riflessioni sul concetto di so-
bornost’, mira a fondere religione e rivoluzione, proponendosi come fulcro di un nuovo 
movimento saintsimoniano e continuando l’opera degli utopisti francesi, di fatto esponen-
do un punto di vista non diverso da quello del Blok in Dvenadcat’ (K. Clark, M. Holquist, 
Michail Bachtin, Bologna, Il Mulino, pp. 169-74; I. Savkin, Delo o Voskresenii, in M. M. 
Bachtin i filosofskaja kul’tura XX veka: Problemy bachtinologii, Vyp. 1, SPb., 1991, pp. 
106-21).   
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na sputa dalla finestra del caffè e accoglie il poeta al suo ritorno a Pietro-
grado, diventa il simbolo del trionfo della nuova era e della nuova religio-
ne che hanno definitivamente scalzato Apollo dal suo piedistallo del Let-
nij sad, per trasportarlo sul sarcofago di Černaja Rečka, fatale luogo del-
l’ultimo duello di Puškin. 

In Zvezda Vifleema i vifleemcy, latori del nuovo verbo bolscevico, av-
volti nei loro lunghi e ruvidi pastrani, si aggirano per il Nevskij prospekt 
capeggiati dal selvaggio Bujran, seminando violenza e terrore tra le fan-
ciulle dell’Istituto Smol’nyj e costringendo il protagonista del racconto, 
ora trasformatosi in Filostrato, ed i suoi compagni a trovare rifugio l’uno 
in una Pietroburgo mitica ed eterna, gli altri in un più reale collegio dei 
poeti. “Girata la ruota dalla parte dell’antichità”, Filostrato riesce infatti a 
vedere nella Pietrogrado bolscevica, in cui alla popolazione affamata non 
resta che divorare la carne dei cavalli morti, una città ancora armoniosa 
che si confonde ora con Roma, ora con Gerusalemme, ora con Alessan-
dria, ora con la Pietroburgo di Caterina II, che tuttavia assume le sembian-
ze di una Venere rugosa e decrepita.  

Preannunciando la prosa di Kozlinaja pesn’, i due racconti lasciano co-
esistere realtà e finzione: da un lato, la Pietrogrado del comunismo di guer-
ra e i numerosi riferimenti alla sua topografia; vicende tratte dall’esperien-
za biografica di Vaginov (l’abuso di cocaina, la frequentazione di caffè 
malfamati, l’amore per la giovane prostituta Lida, il rifiuto dell’emigra-
zione); luoghi eponimi come la Casa delle Arti o lo Cech poetov di cui 
vengono esplicitamente nominati tre membri (Georgij Ivanov, Georgij 
Adamovič, Nikolaj Ocup), il “salotto dei Nappel’baum”; dall’altro un el-
lenismo disperato che avvicina le posizioni estetiche ed ideologiche di 
Vaginov più a Vjačeslav Ivanov di Ellinskaja religija stradajuščego Boga 
che all’Ellade mitica e dorata di Osip Mandel’štam o di Maksimilian Vo-
lošin.9  

Parallelamente due immagini oscure, quella dell’Apollo corrotto e 
quella del sincretico Filostrato, attraversano l’intera opera di Vaginov, 
accompagnandolo nel suo passaggio dalla poesia alla prosa. Comprensibi-
li solo alla luce di Kozlinaja pesn’, le due immagini alludono sia alla sua 

_________________ 
 

9 Cfr. L. Čertkov, Poezija Konstantina Vaginova, in K. Vaginov, Sobranie stichotvore-
nij, München, Sagner, 1982, p. 223. 
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vicenda artistica di poeta destinato, come molti coetanei, ad abbandonare 
la poesia in favore della prosa, sia alla sua storia personale di giovane cit-
tadino cresciuto negli anni della rivoluzione, la cui fede nella cultura e 
nella poesia è vanificata dalla decadenza dell’immobile intelligencija con-
servatrice e dall’aggressività delle nuove forze al potere. 

Come l’immagine della Venere decrepita, simbolo della degenerazione 
del sentimento d’amore inteso come principale fonte di ispirazione poeti-
ca – chiaramente derivata dalle Muse malate di Baudelaire e talora alter-
nantesi con quella di una vecchia Musa in cuffia da notte –, percorre i ver-
si di Peterburgskie noči, la prosa di Monastyr’ gospoda našego Apollona 
e Zvezda Vifleema e il poema drammatico Tysjača devjat’sot dvadcat’ 
pjatyj god, per trasmigrare infine nelle pagine di Kozlinaja pesn’ ormai 
degradata a statua vecchia ed irsuta dal petto grinzoso in vendita sui ban-
chi del mercato dell’usato, così l’Apollo di Vaginov costituisce il principa-
le mito intorno a cui si svolge il suo progressivo avvicinamento alla prosa. 

Derivato, secondo Nikol’skaja, dall’articolo di Bal’er Apollon budnič-
nyj i Apollon Černjavyj, apparso nel 1913 sulla rivista “Žizn’ iskusstva”, 
in cui si predice la morte di Apollo quale ideale di armonia,10 e secondo 
Gerasimova dal racconto Apollo in Picardy degli Imaginary Portraits di 
Walter Pater, in cui un Apollo esule porta il terrore tra gli abitanti del nord 
d’Europa,11 il singolare Apollo di Vaginov – in decomposizione, sifilitico, 
privo di un occhio – è in ogni caso simbolo non solo di una cultura minac-
ciata dall’avvento della nuova era della civilizzazione e costretta per auto-
conservazione ad un eremitico ritiro, ma anche di un’arte, frutto di quella 
stessa cultura, ormai sprofondata nelle nebbie della decadenza, a tal punto 
ripiegata su stessa da sfiorare l’autodistruzione e la morte. Individuata già 
dai contemporanei e successivamente intesa da Vladimir Toporov come 
anello conclusivo del fenomeno dell’apollinismo pietroburghese, l’origi-
nale immagine dell’Apollo corrotto di Vaginov (già presente nei versi di 
Peterburgskie noči e nei racconti Monastyr’ gospoda našego Apollona e 
Zvezda Vifleema) costituisce pertanto lo sfondo mitico su cui si delinea la 
prosa di Kozlinaja pesn’, nelle cui pagine predomina tuttavia l’immagine 

_________________ 
 

10 T. Nikol’skaja, Priloženija. Priloženie pervoe. Rannjaja proza. Monastyr’ gospoda 
našego Apollona, in K. Vaginov, Polnoe sobranie sočinenij v proze, cit., p. 566.  

11 A. Gerasimova, Trudy i dni Konstantina Vaginova, cit., p. 138. 
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del giovane e bellissimo Filostrato, apparsa per la prima volta nel racconto 
Zvezda Vifleema. 

Il poeta protagonista di Monastyr’ gospoda našego Apollona, devoto 
discepolo di un Apollo corrotto e dunque custode di un’arte viziata e mor-
tifera, si trasforma infatti in Zvezda Vifleema in Filostrato, ipostasi del-
l’autore, non solo consapevole del letale potere di Apollo e dell’impeto 
devastante dei vifleemcy, ma anche capace di gettare ancora lo sguardo ol-
tre il tempo e lo spazio. Ultimo poeta pietroburghese, Filostrato da un lato 
affonda “i suoi piedi nella palude” della tragica concretezza della Pietro-
grado bolscevica del comunismo di guerra, ben piantato in “lunghezza, 
larghezza e profondità” e con i suoi ben pochi “44 chili e 9 etti” nella real-
tà di una città affamata e devastata; dall’altro riesce ancora a cogliere la 
mitica armonia della Pietroburgo morente, inclinando il capo circondato 
di stelle splendenti e piangendo “per le città che mai torneranno, per i po-
poli che mai vedranno il sole, per le religioni scomparse nelle tenebre”. 

Variamente interpretata dalla critica, la sincretica immagine di Filo-
strato vuole essere qui letta come concretizzazione del processo che con-
duce Vaginov poeta alla prosa, intesa non solo come modalità espressiva, 
ma anche come atteggiamento nei confronti della realtà. Filostrato può in-
fatti essere sia il sofista Flavio Filostrato l’Ateniese (II-III sec. d.C.), auto-
re di un romanzo di ispirazione mistica e neopitagorica, la Vita di Apollo-
nio di Tiana, e di una raccolta di Vite dei sofisti e di numerose lettere ero-
tiche,12 sia Filostrato di Lemno (II-III sec. d.C.), autore del dialogo L’eroi-
co e di Quadri, descrizione di sessantaquattro quadri di soggetto mitico di 
una villa di Napoli;13 ma Filostrato è anche e soprattutto il nome di uno 
_________________ 
 

12 Flavio Filostrato (170 circa-244/249 d.C.), sofista, detto l’Ateniese. Da Atene si tras-
ferisce a Roma sotto Settimio Severo e viene introdotto negli ambienti di corte, ottenendo 
il patrocinio dell’imperatrice Giulia Domna, cui fa capo un ambiente di inclinazioni misti-
che e da cui Flavio Filostrato è spinto a scrivere una Vita di Apollonio di Tiana, prolisso 
romanzo in otto libri, espressione del neopitagorismo che caratterizza il seguito dell’impe-
ratrice. 

13 Come alcuni studiosi, anche Vaginov in Kozlinaja pesn’ confonde i due Filostrato, 
attribuendo al secondo le lettere erotiche del primo: “Тептелкин […] начинал понимать, 
что совсем не исторического Филострата, не придворного романиста времен Юлии 
Домны (и не другого – составителя эротических писем к гетерам и юношам, и не тре-
тьего), любил он”: K. Vaginov, Kozlinaja pesn’, cit., pp. 137-38. 
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dei tre giovani narratori che nel Decameron raccontano a turno le novelle 
che ne compongono la struttura. 

Delineando in Monastyr’ gospoda našego Apollona i tratti fondamen-
tali della propria poetica fondata sul lirismo, il ritmo, le rime e ciò che egli 
definisce combinazione delle parole, nei due racconti Vaginov sembra tut-
tavia non trovare un’adeguata risposta ai propri dubbi circa le possibilità 
espressive e rappresentative della prosa, oscillando tra ornamentalismo e 
tecnica del montaggio.  

Per un verso, l’estrema frammentarietà formale e contenutistica (Mo-
nastyr’ gospoda našego Apollona è suddiviso in tre parti, a loro volta arti-
colate in dodici, dieci e quattro brevi paragrafi numerati; Zvezda Vifleema 
in due parti ulteriormente articolate in cinque e trentadue brevi paragrafi 
che mediante scarti spaziali e temporali spezzano l’intreccio), la ritmizza-
zione della prosa (anteposizione del predicato, posposizione degli epiteti, 
parallelismi e ripetizioni sintattiche e lessicali, brevità delle proposizioni), 
la stilizzazione linguistica (arcaizzazione del linguaggio grazie all’uso di 
aggettivi, verbi e sostantivi di derivazione slavo-ecclesiastica o latina), la 
ricchezza metaforica e immaginifica, e soprattutto l’espressione diretta 
della voce dell’autore (che tanto in Monastyr’ gospoda našego Apollona 
quanto in Zvezda Vifleema non permette di affidare il racconto alla voce 
di un narratore, ma si esprime utilizzando la prima persona, secondo un 
canale diretto di comunicazione io-tu peculiare della poesia) permettono 
di accostare i due racconti di Vaginov alla prosa di Michail Kuzmin, a lui 
vicina anche da un punto di vista biografico, di Andrej Belyj, di Aleksej 
Remizov o Vasilij Rozanov.14 Per un altro verso, la predominanza della ri-
petizione e dei parallelismi tematici, sintattici e lessicali, derivanti dall’as-
senza di una fabula cronologicamente lineare e dalla presenza di un in-
treccio ricco di scarti spaziali e temporali, avvicinano i due racconti alla 
contemporanea riflessione formalista sulla pratica del montaggio. Il pro-
cedimento della ripetizione e del parallelismo sembra d’altra parte caratte-
rizzare, come sottolinea Aage Hansen-Löwe,15 tanto la prosa ornamentali-

_________________ 
 

14 L. Levin, La prosa dell’inizio del secolo (1900-1920), in E. Etkind, G. Nivat, I. Ser-
man, V. Strada, Storia della letteratura russa. Il Novecento, Torino, Einaudi, 1989, vol. 1, 
pp. 315-39.  

15 A. Hansen-Löwe, Die formalistische Sujettheorie, in Id., Der russische Formali-
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sta d’inizio Novecento quanto la prosa di montaggio dei primi anni Venti 
e si offre pertanto come indizio al tempo stesso di continuità e di fram-
mentazione all’interno del complessivo processo di evoluzione letteraria 
di cui i due racconti vogliono essere un campione rappresentativo. 

Più maturo e meditato si rivela il successivo passo di Vaginov verso la 
conquista di una prosa meno debitrice alla tradizione d’inizio secolo, pas-
so costituito dal poema drammatico Tysjača devjat’sot dvadcat’ pjatyj 
god, datato 1925. Lungo il percorso di ricerca di una nuova modalità rap-
presentativa, già preannunciato dalla trasformazione dell’io narrante di 
Monastyr’ gospoda našego Apollona nel Filostrato di Zvezda Vifleema, il 
poema costituisce non solo uno strumento per riflettere sulle peculiarità 
proprie della modalità lirica rispetto a quella mimetica, ma è anche testi-
mone della nascita del personaggio Teptelkin, futuro protagonista di Koz-
linaja pesn’. 

Se la prosa dei due racconti mantiene infatti una connotazione fonda-
mentalmente lirica, il poema drammatico permette invece all’autore di oc-
cultare la propria voce di poeta, lasciando che la comunicazione io-tu si 
svolga attraverso la voce dei personaggi, presentati come enunciatori e ri-
cettori dei discorsi. Preludio alla prosa di Kozlinaja pesn’, il poema dram-
matico Tysjača devjat’sot dvadcat’ pjatyj god si presenta come strumento 
di riflessione per un scrittore come Vaginov, che tuttavia non prende mai 
concretamente in considerazione la modalità mimetica e la rappresenta-
zione di tipo teatrale. 

Definito come una variazione sul tema del puškiniano Pir vo vremja 
čumy,16 il poema drammatico ha nuovamente per protagonista Filostrato, 
cui si aggiungono tuttavia i nuovi personaggi di Teptelkin e del Filosofo, 
destinato anch’egli a riapparire in Kozlinaja pesn’. Dopo essere riandato 
con il ricordo alla sua gioventù, trascorsa in compagnia di Bacco tra vaga-
bondaggi notturni per i vicoli di una Pietroburgo affollata di giovani pro-
stitute, nella convinzione che l’ebbrezza e la follia possano essere stru-

_________________ 
 
smus. Methodologische Rekonstruktion seiner Entwicklung aus dem Prinzip der Verfrem-
dung, Wien, ÖAW, 1978, pp. 250-51. 

16 M. Mejlach, “Ja ispytyval na ogne i na straže”, in Poety gruppy OBERIU, SPb., So-
vetskij pisatel’, 1994, p. 51; T. Nikol’skaja, Konstantin Vaginov, ego vremja i knigi, in K. 
Vaginov, Polnoe sobranie sočinenij v proze, cit., p. 8. 
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menti di conoscenza e di fusione con l’universo, Filostrato, ormai invec-
chiato, si aggira per una città di cui percepisce chiaramente il terribile fu-
turo di morte ed in cui non riconosce l’armonia di un tempo e non ritrova 
né l’abbraccio dell’amata né il calore degli amici, travolti anch’essi da un 
inglorioso destino di morte. Nella Leningrado postrivoluzionaria Filostra-
to può solo sperare nella resurrezione della Fenice e nell’immortalità della 
poesia, conversando con il volgare Teptelkin, frequentando gli antiquari 
in cerca delle Notti attiche di Aulo Gellio, partecipando ad un anacronisti-
co ballo in maschera e soprattutto recandosi a teatro con un suo manoscrit-
to che – testo nel testo – viene messo in scena alla presenza dello stesso 
Filostrato e di Teptelkin. 

All’interno del poema il tema del banchetto in tempo di peste è affron-
tato grazie al ricorso ad un inserto metatestuale, che consente di riprodurre 
il primo atto dell’opera teatrale di cui Filostrato è autore e protagonista in-
sieme alla giovane Silvia, al vecchio Filosofo, ad un fantomatico Presi-
dente della corporazione, a Giove, Mercurio, Venere, Bacco ed Apollo. 
Ritenendosi portatori e difensori di un’arte e di una cultura minacciate dal 
flagello della nuova civiltà postrivoluzionaria, i protagonisti della pièce di 
Filostrato trovano rifugio dal contagio pestilenziale in un castello, dove 
ognuno di loro ha modo di dare voce alle proprie convinzioni in una sorta 
di novella circolare che è tuttavia un succedersi di brevi monologhi teatra-
li all’interno di quello che si presenta formalmente come un poema.  

Se solo la giovane Silvia sembra ancora credere nel potere salvifico di 
una cultura destinata a ritrovare forza e vigore attraverso il contatto con la 
natura e nella sincera amicizia del gruppo di sodali riuniti nel castello, Fi-
lostrato e il vecchio Filosofo, entrambi testimoni del terribile invecchia-
mento di Venere, intravedono invece la sterilità di una poesia che si pre-
senta come mero e casuale ‘mitologema’ e il progressivo inaridimento del-
la vecchia cultura di cui si consideravano latori: lasciano così al Presiden-
te della corporazione la responsabilità di percepire con chiarezza il potere 
venefico di un’arte e di una cultura che gli artisti rinchiusi nel castello, 
paradossalmente trasformatisi in propagatori del contagio, ritenevano un 
tempo salvifiche. 

A Venere, un tempo messaggera di sentimenti sinceri, non resta per-
tanto che ciondolare sulla scena, trascinando con sé Bacco, non più canto-
re dell’ebbrezza, ma anche Apollo, ormai incapace di arrecare l’oblio, su-
scitando con tale indecoroso spettacolo la violenta irritazione di Teptelkin. 
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Nuova immagine nel contesto del graduale avvicinamento di Vaginov poe-
ta alla prosa, Teptelkin è infatti in Tysjača devjat’sot dvadcat’ pjatyj god 
la voce dissonante dell’epoca della disillusione. Spacciandosi per fervente 
ammiratore della poesia di Filostrato, durante un ballo in maschera con-
fessa in realtà ad una zingara il suo disprezzo per la miserevole follia di 
Filostrato e al termine della rappresentazione della sua opera teatrale 
esprime il proprio risentimento per un’arte che appare come una minaccia. 

Se Apollo costituisce dunque lo sfondo mitico intorno al quale è co-
struita la prospettiva poetica e ideologica dell’intera opera di Vaginov, Fi-
lostrato è la concretizzazione della volontà di abbandono della poesia in 
favore della prosa e Teptelkin la voce di una falsa coscienza che critica 
esplicitamente l’arte e la cultura del passato, intese come un pericolo per 
la nuova civiltà postrivoluzionaria.  

In Kozlinaja pesn’ Apollo si presenta infatti come il nume tutelare del 
Poeta ignoto e intorno all’immagine di Apollo si aggregano le vicende re-
lative alla sua esistenza, spesa tra abuso di alcol e cocaina, la frequenta-
zione di locali bohémien e di disperate prostitute, vagabondaggi notturni 
per la Pietrogrado devastata dalla rivoluzione, la rinuncia all’emigrazione 
in ricordo degli amici non sopravvissuti a quegli stessi anni di sofferenze 
e privazioni. Scalzato dal suo piedistallo nel corso del romanzo, ambienta-
to negli anni tra il 1924 e il 1927, Apollo cede tuttavia il suo posto al mi-
sterioso Filostrato, esplicitamente descritto dal personaggio Teptelkin co-
me immagine sincretica e polisemica.  

Se in Zvezda Vifleema Filostrato si presenta come ipostasi dell’autore 
e in Tysjača devjat’sot dvadcat’ pjatyj god non riesce ancora a liberarsi 
del tutto dall’istanza biografica e autoriale, in Kozlinaja pesn’, pur confon-
dendosi inizialmente con il personaggio del Poeta ignoto, acquisisce defi-
nitiva concretezza di personaggio. Il romanzo lascia infatti spazio alle ap-
parizioni del sincretico Filostrato, modello ideale, tanto per Teptelkin 
quanto per il Poeta ignoto, dell’artista sopravvissuto alla rivoluzione, ca-
pace di cantare una realtà profondamente mutata e rappresentabile quindi 
solo attraverso il prisma della prosa. Fin dal primo capitolo del romanzo 
non solo accompagna costantemente Teptelkin, ma si manifesta piena-
mente, lasciando che il Poeta ignoto individui in lui la propria fonte di 
ispirazione in quanto prezioso modello di artista sincero ed onesto. 
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K o z l i n a j a  p e s n ’ :  i l  g i o c o  c o n  l a  v o c e  e  i l  p u n t o  d i  v i s t a  

Il primo romanzo di Vaginov appare per la prima volta in versione ridotta 
nel 1927 sul decimo numero della rivista “Zvezda” e circa un anno dopo, 
nel 1928, in forma integrale presso la casa editrice Priboj. La scelta di evi-
tare per il titolo un termine neutro come tragedija e preferire un’espres-
sione dal sapore decisamente più intellettualistico come kozlinaja pesn’ – 
‘canto sul capro’, ‘canto per il capro’, ‘canto dei coreuti mascherati da ca-
pri’ o, più semplicemente, ‘canto del capro’, con evidente allusione – in 
russo come in italiano – all’etimologia della parola ‘tragedia’ – rende su-
bito il romanzo una struttura estremamente complessa e stratificata. 

Se infatti il titolo sembra fare di Kozlinaja pesn’ una tragedia classica 
travestita da romanzo contemporaneo, esso presenta d’altra parte il ro-
manzo come la narrazione della ‘tragedia’ di un ambiente culturale e di 
una generazione spezzati dalla rivoluzione. Tanto la critica contempora-
nea quanto quella posteriore definiscono Kozlinaja pesn’ un romanzo sen-
za intreccio,17 definizione che preferisco trasformare in romanzo dall’in-
treccio ridotto al minimo. Vi si può infatti individuare il più semplice tipo 
di intreccio proposto da Viktor Šklovskij, lo sviluppo di un parallelismo, 
il cui risultato produce un effetto di assenza di intreccio.18 

In Kozlinaja pesn’ la fabula, rispettando le relazioni di carattere spazio- 
temporale e causale, è costituita dalla narrazione delle vicissitudini quoti-
diane di un gruppo di intellettuali pietroburghesi negli anni 1924-1927 e 
delle loro reazioni di fronte alla nuova realtà sociale prodottasi a poco me-
no di un decennio dalla rivoluzione bolscevica. L’undicesimo capitolo (in 
cui la gran parte dei personaggi si ritrova nello stesso luogo, la torre di 
Petergof), il diciassettesimo (in cui dopo il ritorno a Leningrado da Peter-
gof il gruppo si riunisce in occasione di uno spettacolo al Mariinskij teatr) 
ed il ventesimo (in cui l’Autore prende definitivo congedo dai personaggi 
nati dalla sua penna) costituiscono gli snodi spazio-temporali del testo. 

_________________ 
 

17 Cfr. V. Strada, Nota, in K. Vaginov, Bambocciata, Torino, Einaudi, 1972, p. 11; V. 
Goffenšefer, Konst. Vaginov. Kozlinaja pesn’, “Molodaja gvardija”, 12 (1928), pp. 203-4; 
D. Tal’nikov, Literaturnye zametki, “Krasnaja nov’”, 2 (1929), pp. 189-99. 

18 A. Hansen-Löwe, Modell der Sujettypen. A. Sujettyp I (razvernutaja parallel’), cit., 
pp. 245-46. 
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Protagonisti del romanzo sono Teptelkin e il Poeta ignoto. I loro desti-
ni costituiscono i due estremi – l’adattamento, foriero di insoddisfazione e 
solitudine, al nuovo potere sovietico ed il suicidio – entro i quali si situa-
no, secondo differenti sfumature, le trasformazioni di tutti gli altri perso-
naggi.  

Nel corso del romanzo l’apparente solidità del personaggio del Poeta 
ignoto è tuttavia insidiata dall’attribuzione ad esso di elementi tratti dal-
l’esperienza personale di Vaginov (le posizioni estetiche, le vicende bio-
grafiche, la passione per il collezionismo) e dalla presenza, all’interno del-
la storia raccontata, del personaggio dell’Autore. Come sostiene Giacomo 
Debenedetti, nel romanzo del Novecento il personaggio classico, omoge-
neo e compatto, pur conservando i suoi diritti di emblema collettivo, viene 
spesso sostituito da un succedersi di atomi psicologici o figurativi, dotati 
di straordinaria autonomia, da una miriade di corpuscoli che ritrovano 
unità e compattezza soltanto quando serve incollarne i minutissimi cocci e 
il circolo si chiude, facendo coincidere l’inizio con la fine.19  

L’affermazione del narratore, presente nella seconda prefazione al ro-
manzo, secondo cui in Kozlinaja pesn’ l’Autore starebbe preparando la 
bara ai ventisette anni della propria vita (attribuendo al personaggio del-
l’Autore la stessa età di Vaginov al momento della conclusione del ro-
manzo), pone inoltre fin da subito in rilievo il complesso rapporto che nel-
la narrazione si instaura tra il personaggio dell’Autore, l’istanza biografica 
dell’autore reale del testo e il personaggio del Poeta ignoto che, in un rapi-
dissimo passo del romanzo, il personaggio Troicyn chiama con il suo dimi-
nutivo, volutamente incompleto, …čka, accostabile a quello di Vaginov 
(Konstantin-Kostja-Kostjačka) e il cui successivo appellativo – Agafonov 
– è stato interpretato come un anagramma di Vaginov.20 

All’interno del romanzo il personaggio dell’Autore è d’altra parte l’au-
tore di Kozlinaja pesn’, come viene chiarito in uno degli ultimi capitoli, 
ma al fatto che egli sia anche il creatore, messo al mondo dal Poeta igno-
to, dei personaggi di cui il lettore va seguendo le vicende si allude fin dal 

_________________ 
 

19 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, in Id., Saggi, 
Milano, Mondadori, 1982, pp. 70-1. 

20 S. Nikolaev suggerisce che il nome Agafonov sia un anagramma, seppure incomple-
to, di Vaginov: T. Nikol’skaja, Primečanija. Kozlinaja pesn’ cit., p. 529. 
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terzo capitolo, nel quale l’Autore appare per la prima volta come perso-
naggio all’interno della storia raccontata. Nel testo il personaggio dell’Au-
tore manifesta la propria presenza principalmente in forma di discorso 
narrativizzato condotto in prima persona e si offre come fenomeno di vo-
ce, interagendo in forma dialogata con gli altri personaggi. Alla crisi spiri-
tuale e artistica che conduce il Poeta ignoto alla sterilità poetica e al suici-
dio corrisponde il progressivo intervenire dell’Autore, che può infine ri-
leggere il manoscritto di Kozlinaja pesn’ e conversare con gli altri perso-
naggi nati dalla sua penna. 

Mettendo in scena un dialogo con il proprio doppio, nell’ottavo capito-
lo il Poeta ignoto si dispiace che l’Autore viva nel mondo che egli stesso 
ha creato e soprattutto lo accusa di diffamazione nei confronti propri e del 
proprio gruppo di amici, rivendicando la propria onestà ed il coraggioso 
tentativo di mostrare nei propri versi la tragedia della sua generazione, che 
l’Autore, definito sprezzantemente un “letterato professionista”, con il suo 
romanzo starebbe bassamente distruggendo. L’Autore da parte sua ribatte 
all’accusa dando del folle al Poeta ignoto e definendosi semplicemente un 
curioso. Nel corso della visione del Giudizio universale il Poeta ignoto 
confessa infine di aver messo al mondo egli stesso l’Autore, senza peral-
tro avere desiderato che con Kozlinaja pesn’ si diffamassero i personaggi 
nati dalla sua penna.  

Il ventesimo capitolo, Pojavlenie figury, è un chiaro riferimento alla fi-
gura dell’Autore, fino a quel momento non definita con totale chiarezza, e 
un’ulteriore tappa nel processo di sdoppiamento Poeta ignoto/Autore. 
L’Autore attribuisce infatti a se stesso alcuni tratti (la vestaglia cinese di 
Teptelkin, la collezione di oggetti di cattivo gusto di Kostja Rotikov, il 
bastone con l’ametista, la passione per la numismatica e per i libri antichi, 
la convinzione che esista un profondo legame tra l’ebbrezza e la poesia), 
precedentemente attribuiti ai personaggi di Kozlinaja pesn’. In altre paro-
le, si presenta come autore delle loro vicende, e, dopo averli invitati ad un 
brindisi e al racconto di una novella, li osserva riflettersi in uno specchio, 
lentamente scomparire, prendendone definitivo congedo in vista della loro 
definitiva trasformazione in personaggi di romanzo.  

Lo sdoppiamento del Poeta ignoto/Autore si riflette anche in un com-
plesso gioco narrativo: la narrazione è infatti affidata ora alla voce del nar-
ratore, che si esprime in terza persona e utilizza il tempo passato, ora alla 
voce del personaggio dell’Autore, che si esprime in prima persona e usa il 



Konstantin Vaginov e la conquista della forma romanzo 287 

presente, per indicare la sua costante presenza accanto ai propri personag-
gi. Se inoltre, sul piano dell’intreccio, alla voce del narratore corrisponde 
la narrazione del soggiorno dei personaggi nella torre di Petergof e della 
loro ultima riunione per lo spettacolo al Mariinskij teatr, e alla voce del-
l’Autore corrisponde la narrazione della loro ultima riunione, tale alter-
nanza di voci è palese fin dalle due prefazioni speculari con cui si apre il 
romanzo. 

La prima prefazione, intitolata Predislovie, proiznesennoe pojavljaju-
ščimsja na poroge knigi avtorom, presenta già nel sottotitolo il personag-
gio dell’Autore, che descrive in forma di sogno la Pietroburgo degli anni 
immediatamente precedenti e successivi al 1917, esprimendosi in prima 
persona. La seconda prefazione, intitolata Predislovie, proiznesennoe po-
javivšimsja posredine knigi avtorom, anche se il personaggio dell’Autore 
appare nel sottotitolo, è invece dominata dalla voce del narratore, che ca-
ratterizza il personaggio dell’Autore e descrive la realtà di Leningrado 
nella seconda metà degli anni Venti, utilizzando la terza persona. La pre-
senza, al termine del primo capitolo, di un’allocuzione del narratore al let-
tore, facendo nuovamente riferimento al personaggio dell’Autore, precor-
re e anticipa d’altra parte la scomparsa della voce dell’Autore in favore di 
quella del narratore.  

La progressiva scomparsa della voce dell’Autore coincide con il pro-
cedere del testo verso una sempre maggiore e quindi definitiva narrativiz-
zazione, che dovrebbe costituire la marca distintiva della modalità diegeti-
ca rispetto alla modalità mimetica, ma che in Kozlinaja pesn’ viene a so-
vrapporsi ad un complesso gioco con il punto di vista, perno intorno a cui 
ruota l’intero romanzo.21 Se a rigor di logica i capitoli in cui a parlare è la 
voce del narratore dovrebbero infatti essere caratterizzati dalla predomi-
nanza del discorso narrativizzato sul discorso diretto e, d’altra parte, i ca-
pitoli dominati dalla voce dell’Autore (che in più di una occasione descri-
ve i suoi personaggi osservandoli attraverso una finestra – mezzo che vale 
non solo come perno per la prospettiva ristretta attraverso la quale egli li 
osserva, ma anche come una chiara allusione alla rappresentazione teatra-

_________________ 
 

21 Punto di riferimento per questa analisi sono i testi di C. Segre Teatro e romanzo. 
Due tipi di comunicazione, Torino, Einaudi, 1983; Id., Avviamento all’analisi del testo let-
terario, Torino, Einaudi, 1985; Id., Intrecci di voci, Torino, Einaudi, 1991. 
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le) dall’opposta predominanza del discorso diretto sul discorso narrativiz-
zato, nel corso del romanzo si verifica proprio il contrario. Nei primi in-
fatti il discorso narrativizzato tende costantemente a trasformarsi in scena 
dialogata e contiene numerosi accenni di discorso indiretto libero, mentre 
nei secondi a prevalere è il discorso narrativizzato. 

La centralità della relazione tra metodo scenico e metodo narrativo, tra 
showing e telling,22 si manifesta d’altra parte in una differente versione del 
trentacinquesimo capitolo. Se nella versione definitiva di questo capitolo 
il personaggio dell’Autore, rileggendo il proprio manoscritto, stabilisce il 
definitivo distacco dai propri personaggi, ben più dettagliata, ma più inge-
nua, è la versione del capitolo presente nell’edizione del romanzo, apparsa 
sulla rivista “Zvezda” nel 1927, esplicitamente intitolata Mežduslovie usta-
novivšegosja avtora. Qui il personaggio dell’Autore, dopo aver riletto il 
proprio manoscritto sulla riva di Novyj Petergof e aver conversato con i 
propri personaggi, esprime il desiderio di disintegrarsi, di scomparire, get-
ta nella stufa il proprio manoscritto e fornisce diverse informazioni su se 
stesso e il proprio metodo creativo. Esprimendosi in prima persona, affer-
ma di scrivere traendo spunto da ciò che osserva dalla finestra del suo ap-
partamento e dalla lettura di testi francesi, italiani, spagnoli e latini. Defi-
nisce se stesso in relazione ai propri personaggi, e la propria opera in rap-
porto alla propria concezione dell’arte.23 Alternando stima e disprezzo per 
se stesso, per un verso non ritiene di essere un grande autore, per un altro 
si stupisce della propria raffinatezza spirituale e delle proprie acute con-
vinzioni filosofiche, esprimendo esplicitamente il desiderio di rimanere 
incompreso.  

L’ultimo capitolo di Kozlinaja pesn’ si conclude tuttavia con il defini-
tivo trionfo della voce del narratore che, facendo esplicito riferimento alla 
Casa delle Arti, intesa come immagine simbolica di un’epoca tramontata, 
ritrae il personaggio dell’Autore nuovamente intento ad osservare i propri 
personaggi attraverso una finestra, negandogli tuttavia la possibilità di es-
primersi con la propria voce:  

_________________ 
 

22 H. James, Teoria del punto di vista. La prospettiva ristretta. Lo sguardo e la voce. 
Punto di vista e metodo scenico, in D. Meneghelli, Teorie del punto di vista, Firenze, La 
Nuova Italia, 1998, pp. 1-37. 

23 T. Nikol’skaja, Priloženie tret’e. Kozlinaja pesn’. Iz rannich redakcij, cit., p. 465. 
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Большая луна освещала Дом искусств, уже не существоваший. Служитель с 
лицом последнего императора готовился запереть двери. Тептелкин и Марья 
Петровна спустились вниз по черному ходу и вышли в пустой перерождаю-
щийся город. Черт возьми, как это было давно! Свет стоял над проплеванны-
ми зданьями, когда Тептелкин и Марья Петровна шли вместе. И в предрас-
светном томлении сжималось сердце, и холодный ветер рвал, и прищелкивал, 
и присвистывал. Автор смотрит в окно. В ушах его звенит, и поет, и воет, и 
опять поет, и опять звенит и, переходя в неясный шепот, замолкает Козлиная 
песнь. Автор молод еще. Если его станут слушать, он расскажет еще одну пе-
тербургскую сказку. Итак, до следующей ночи, друг.24  

Tace dunque la voce dell’Autore, lasciando che la modalità diegetica 
prenda il sopravvento su quello mimetica. Sviluppando il testo su due pia-
ni complementari e paralleli rappresentati per un verso da fabula, intreccio 
e personaggi, per un altro dal gioco con la voce e la differenziazione di li-
velli narrativi, Vaginov conquista la forma romanzo, che in Kozlinaja 
pesn’ si realizza grazie allo sdoppiamento dell’autore reale del testo nelle 
due ipostasi di Vaginov-poeta (il Poeta ignoto) e di Vaginov-romanziere 
(l’Autore) e nel progressivo allontanamento dell’Autore dai personaggi da 
lui stesso creati, i quali, acquisita oggettività e consistenza di eroi di ro-
manzo, possono infine liberamente conversare con il loro creatore ma solo 
attraverso le pagine di un manoscritto. In altre parole, Kozlinaja pesn’ 
prende forma di romanzo nel momento in cui Vaginov prosatore riesce a 
ridurre al silenzio Vaginov poeta. 

I l  g i o c o  c o n  l o  s p a z i o  e  i l  t e m p o  

Sul piano spazio-temporale, all’alternarsi delle voci dell’Autore e del nar-
ratore corrisponde l’avvicendarsi della Pietroburgo pitonica degli anni in-
torno alla rivoluzione e della Leningrado cimiteriale della seconda metà 
degli anni Venti, chiaramente delineate fin dalle due prefazioni speculari 
con cui si apre Kozlinaja pesn’. 

La condensazione del tempo rende complessa l’individuazione della 
scansione temporale che attraversa il testo.25 L’indicazione degli anni, cui 
fanno riferimento le vicende narrate, è resa confusa dagli interventi della 

_________________ 
 

24 K. Vaginov, Kozlinaja pesn’, cit., p. 146. 
25 T. Nikol’skaja, Primečanija. Kozlinaja pesn’, cit., p. 533. 
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voce dell’Autore, che si sposta liberamente nel tempo e nello spazio, e 
della voce del narratore, che parla da una posizione imprecisata ma tempo-
ralmente posteriore. L’esatta collocazione temporale delle vicende narrate 
(1907, 1913, 1916, 1917, 1918-1920) è esplicitamente indicata solo nel 
secondo capitolo (Detstvo i junost’ neizvestnogo poeta, 1918-1920), nel 
titolo del decimo (Nekotorye moi geroi v 1921-1922 gg.) ed è deducibile 
per via indiretta nel terzo (“dodici o tredici anni prima”),26 mentre delibe-
ratamente imprecise sono le indicazioni temporali sporadicamente offerte 
dalla voce del narratore. Solo una precisazione contenuta nel ventitreesi-
mo capitolo (“il settimo anno dopo la rivoluzione”) permette di indicare 
nel triennio 1924-1927 il periodo in cui sono ambientate le principali vi-
cende narrate. Il 1924, anno della morte di Lenin e della trasformazione di 
Pietroburgo/Pietrogrado in Leningrado, e il 1927, anno del decennale del-
la rivoluzione bolscevica, hanno un palese significato simbolico, evidente-
mente connesso con l’intento satirico del romanzo.  

Se il tempo della storia è dunque sostanzialmente appiattito, regolare è 
invece il tempo del racconto che, al di là di alcuni inserti di natura retro-
spettiva o anticipatrice affidati alla voce del narratore o alla voce dell’Au-
tore, ha un andamento lineare, permettendo alla dimensione temporale del 
romanzo, strettamente connessa con quella spaziale, di assumere una con-
notazione mitica che ne costituisce uno dei principali elementi strutturali.  

Il 1924, anno in cui sono collocati i capitoli centrali di Kozlinaja pesn’, 
costituisce infatti lo spartiacque tra le due differenti immagini della città 
sulla Neva, secondo un percorso di progressiva degradazione di ciò che 
Vladimir Toporov ha definito “apollinismo pietroburghese”, delineato nel-
le due prefazioni con cui si apre il romanzo.27 La città della prima prefa-
zione è la Pietroburgo degli anni 1916-1922, città fantastica e demoniaca, 
_________________ 
 

26 Qui la voce dell’Autore fa riferimento agli stessi episodi già narrati dalla voce del 
narratore nel secondo capitolo: l’Autore è accanto al Poeta ignoto negli anni del suo rigo-
glio poetico (1913-1917) e nel periodo dell’addio agli amici di gioventù (1918-1920); poi, 
seguendolo anche nel lasso di tempo in cui sono collocate le principali vicende del roman-
zo, dice esplicitamente di avere alle proprie spalle una carta, conservatasi dai tempi della 
Prima guerra mondiale, probabilmente utilizzata, dodici o tredici anni prima, dai famiglia-
ri del Poeta ignoto per seguire gli spostamenti degli eserciti. 

27 V. Toporov, Iz istorii peterburgskogo apollinizma: ego zolotye gody i ego krušenie 
in Id., Peterburgskij tekst russkoj literatury, SPb., Iskusstvo-SPB, 2003, pp. 119-262. 
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trasformista e ingannatrice, frutto di un sogno dell’Autore che dichiara es-
plicitamente di non amarla, ma alla quale, come tutti i personaggi, è in 
realtà profondamente legato e in cui trova riflesso la Pietroburgo del Poeta 
ignoto, suo doppio speculare. La città descritta dalla voce dell’Autore non 
è molto diversa dalla città del Poeta ignoto, dalla capitale occidentale e fin 
de siècle degli anni prerivoluzionari, la Pietroburgo divisa tra i balletti del 
Mariinskij teatr, le passeggiate in carrozza alle isole, i klub, i ristoranti e i 
café chantant alla moda. La Pietroburgo che, nel fatidico 1917 e negli an-
ni del comunismo di guerra, si trasforma per il Poeta ignoto non solo nella 
città “terribile, inchiodata d’assi, deserta, coperta d’erba” dei suoi ebbri 
vagabondaggi, ma anche in una Roma spettrale, nel lago Averno, dove, 
tra i giardini di Nerone e il cimitero Esquilino, il Poeta ignoto crede di ve-
dere folle scomposte di nuovi cristiani distruggere gli idoli. L’armonica 
Pietroburgo dell’adolescenza del Poeta ignoto, profondamente amata e ri-
tenuta il centro dell’ellenismo, la città del Letnij sad e delle Veneri senza 
braccia, si presenta sostanzialmente come “l’alto tempio di Apollo” che, 
sfidando la morte ed il pericolo, egli si ripromettere di difendere. 

Come suggerisce Toporov, si tratta della fase conclusiva dell’apollini-
smo pietroburghese: attraverso i versi di Blok Russkij bred e la sua prosa 
civile, il romanzo Peterburg di Belyj, la poesia di Annenskij, il pensiero 
filosofico di Vjač. Ivanov, S. Bulgakov, F. Stepun e gli scritti di A. Volyn-
skij si conclude con la prosa di Vaginov il processo di graduale distruzio-
ne del mito settecentesco di una Pietroburgo apollinea, progressivamente 
insidiato nei primi decenni del Novecento dal manifestarsi dell’elemento 
dionisiaco, riconosciuto da Toporov in un arcaico mito greco secondo il 
quale sarebbe stato Pitone a sconfiggere ed uccidere Apollo. 

È in un sogno, manifestazione dell’apollineo, che nella prima prefazio-
ne a Kozlinaja pesn’ si concretizza l’immagine della Pietroburgo ‘pitoni-
ca’ che l’Autore non vuole più sognare e sul cui sfondo si delinea l’intrec-
cio del romanzo. È soprattutto nei luoghi (Letnij sad, ma anche Petergof, 
Pavlovsk, Carskoe selo) della ‘vecchia Pietroburgo’ lineare, neoclassica e 
teatrale, ideata dagli artisti di Mir iskusstva, che i protagonisti del roman-
zo cercano rifugio per se stessi e per la cultura di cui si ritengono portato-
ri, minacciata dall’insorgere dell’elemento pitonico e dionisiaco. 

Nei capitoli che fanno riferimento agli anni compresi tra il 1916 e il 
1922, il Poeta ignoto si aggira per i viali del Letnij sad, dove si trovano 
una copia ottocentesca dell’Apollo del Belvedere, raffigurato nell’atto di 
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scoccare la freccia dall’arco e un busto settecentesco di Apollo, per il 
Nevskij prospekt e in altre zone della città, indicate con le loro denomina-
zioni prerivoluzionarie e spesso letterariamente allusive, per trovare infine 
rifugio, insieme agli altri protagonisti di Kozlinaja pesn’, dalla sovietica 
peste che minaccia Pietroburgo lungo una costa finnica di soloveviana me-
moria e tra i viali del Nižnij park e le colonne del Belvedere di Petergof 
dell’undicesimo capitolo, facendo talora ritorno ad una Leningrado che ai 
loro occhi stenta a perdere la fisionomia della Pietroburgo prerivoluzio-
naria. 

La città della seconda prefazione è invece la Leningrado in cui ha tri-
onfato l’elemento pitonico e mortifero scatenatosi negli anni della rivolu-
zione, che per la maggior parte dei protagonisti non esiste. Leningrado è 
nominata solo in tre occasioni e unicamente in relazione a Teptelkin o a 
personaggi minori come Asfodeliev, Evdokija Sladkopevceva e Kandali-
kyn, che hanno un più diretto rapporto con la realtà sovietica.  

Nei capitoli relativi all’anno 1927, la città è rappresentata da Novaja 
Gollandija, solida costruzione settecentesca e antica sede dei magazzini 
che custodivano il legname destinato ai cantieri navali dell’Ammiragliato, 
intesa come simbolo della vocazione marinara e europeistica della città 
sulla Neva.28 Per Troicyn la città assume invece le sembianze di Sirin, l’uc-
cello del paradiso, immagine che sembra fondere Oriente ed Occidente, 
Russia e Europa, tradizione colta e tradizione popolare. Per il personaggio 
dell’Autore gli echi della vecchia Pietroburgo risuonano sulla riva di No-
vyj Petergof, per il filosofo Andrievskij nello stile modernista del suo ca-
dente villino sulla Karpovka e della casa dell’amico ingegnere sulla $pa-
lernaja nonché nel Letnij sad dove incontra per l’ultima volta, prima del 
suo suicidio, il Poeta ignoto. 

Desolazione e squallore sono d’altra parte i principali tratti che caratte-
rizzano l’immagine della Leningrado di Kozlinaja pesn’: Obvodnyj kanal, 
lungo le cui rive si aggira Kostja Rotikov alla ricerca di letteratura clande-
stina incisa sulle pareti dei bagni pubblici; la squallida casa di periferia, in 
cui vivono Teptelkin e Mar’ja Petrovna; il locale malfamato sopra il quale 
abita Ekaterina Ivanovna; l’equivoca casa da gioco in cui si reca il Poeta 
ignoto in compagnia di Asfodeliev. Una Leningrado povera e disperata, 
_________________ 
 

28 Ivi,  p. 219. 
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sconosciuta a gran parte della letteratura ufficiale del periodo, diversa da 
quella della propaganda ufficiale, che ne voleva fare la città della prima 
repubblica proletaria del mondo e che è tratteggiata nelle litografie di Msti-
slav Dobužinskij, Peterburg v 1921 godu (1922) e Peterburg Dostoevsko-
go (1922-1923), nella prosa di Veniamin Kaverin, nel film dei feksy Čer-
tova koleso (1926, regia di Leonid Trauberg e Grigorij Kozincev) e nella 
poesia di Nikolaj Zabolockij, in particolare nelle liriche della raccolta 
Stolbcy (1929), opere accomunate da una particolare attenzione per le 
ambientazioni legate alla Leningrado dei bassifondi e della malavita. 

L ’ i n t e n t o  s a t i r i c o  d e l  r o m a n z o  

Una breve prefazione scritta su un foglio applicato alla prima pagina di 
una copia d’autore di Kozlinaja pesn’ costituisce una delle pochissime pa-
gine in cui il romanziere Vaginov riflette esplicitamente sul proprio lavoro: 

ПРЕДИСЛОВИЕ, 
написанное реальным автором на берегу Невы 

Художественное произведение раскрывается, как шатер, – куда входят творец 
и зритель. Все в этом шатре связано с творцом и зрителем. Невозможно по-
нять ничего без знания обоих: если знаешь зрителя, то, поймешь только часть 
шатра, если знаешь только творца, то, наверное, ничего не поймешь. А кроме 
того, читатель, помни, что люди, изображенные в этой книге, представлены не 
сами в себе, т. е. во всей своей полноте, что и невозможно, а с точки зрения 
современника. Автор в следующих предисловиях и книге является таким же 
действующим лицом, как и остальные, и поэтому, если можешь, не соотноси 
его с реально существующим автором, ограничься тем, что дано в книге, и не 
выходи за ее пределы. 
Если же ум твой так устроен, что каждое литературное произведение ты со-
относишь с жизнью, как большинство людей, а не с литературными произве-
деньями, – то соотнеси с эпохой, с классом, с чем угодно, только не с реаль-
ным автором, – будь человеком воспитанным.29 

Scritta dall’autore reale in un luogo imprecisato sulle rive della Neva, 
quasi a volere distogliere l’attenzione dalla città che fa da sfondo al ro-
manzo – Pietroburgo o Leningrado che sia –, la prefazione si rivolge di-
rettamente al lettore e lo ammonisce a non confondere l’arte con la vita, a 

_________________ 
 

29 T. Nikol’skaja, Priloženie tret’e. Kozlinaja pesn’. Iz rannich redakcij, in K. Vagi-
nov, Polnoe sobranie sočinenij v proze, cit., p. 461. 
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non confrontare l’Autore e gli altri personaggi del romanzo con l’autore 
reale, a non uscire dai ‘confini’ del testo. La prefazione, scritta nel 1928, 
poco dopo l’apparizione dell’edizione in volume di Kozlinaja pesn’, è con 
ogni probabilità destinata ad un ristretto gruppo di amici e conoscenti con 
l’intento di giustificare i tratti caricaturali attribuiti a molti dei protagonisti 
e consente di individuare gli intenti che caratterizzano il romanzo. 

Molti personaggi si presentano come caricature, ispirate ad altrettante 
persone realmente esistite dell’ambiente intellettuale e letterario della Pie-
trogrado/Leningrado dei primi due decenni del Novecento. Subendo nel 
corso del romanzo un processo di progressiva generalizzazione, finiscono 
per trasformarsi in veri e propri tipi da romanzo satirico. In parte indicati 
da Nikolaj Čukovskij e Michail Bachtin nelle loro memorie30 e successi-
vamente identificati da Tat’jana Nikolskaja nelle sue ricerche,31 i prototipi 
dei personaggi di Kozlinaja pesn’ sono ormai stati individuati con suffi-
ciente certezza. I numerosissimi particolari disseminati nel corso del ro-
manzo lasciano infatti intendere che in Teptelkin sia possibile riconoscere 
Lev Pumpjanskij, nella doppia figura del Poeta ignoto e dell’Autore lo 
stesso Vaginov (anche se le modalità del suicidio fanno pensare a Sergej 
Esenin), nel filosofo Andrievskij Michail Bachtin, nel farmacista che lo ac-
compagna a Novyj Petergof il biologo Ivan Kanaev e nell’ingegnere viag-
giatore N. l’ingegner Vladimir Rugevič, in Kostja Rotikov il traduttore 
Ivan Lichačev, in Miša Kotikov Pavel Luknickij, in Asfodeliev Pavel Med-
vedev, in Troicyn Vsevolod Roždestvenskij, nel poeta Zaevratskij Nikolaj 
Gumilev, in Ekaterina Ivanovna la sua seconda moglie Anna Engel’gardt 
e nella studentessa Evgenija Aleksandrovna Vera Lur’e o Nina Berberova, 
in Mar’ja Petrovna la moglie di Pumpjanskij Evgenija Isserlin, in Svečin 
il poeta Sergej Kolbas’ev, in Kovalev il fratello di Vaginov, Nikolaj, in 
Sentjabr’ il poeta Venedikt Mart, negli studiosi definiti come giovani folli 
il gruppo degli ‘ellenisti leningradesi’ (Abdem), nella cantante Aglaja Iva-
novna Anna Achmatova, nei poeti zaumniki i membri del gruppo Oberiu, 
nello studente che si occupa di freudismo Ivan Sollertinskij, nelle due si-
gnorine che scrivono versi le sorelle Nappel’baum. 

_________________ 
 

30 M. Bachtin, Besedy s V. D. Duvakinym, M., Soglasie, 2002, pp. 219-23; N. Čukov-
skij, Konstantin Vaginov, in Id., Literaturnye vospominanija, M., 1989, pp. 179-201. 

31 T. Nikol’skaja, Konstantin Vaginov, ego vremja i knigi, cit., pp. 5-12. 
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I personaggi più esplicitamente caricaturali del romanzo sono frutto di 
una stilizzazione comica in cui la derisione sfuma talora in malignità – 
Teptelkin è ridicolo, il Poeta ignoto velleitario, Kostja Rotikov grottesco, 
Miša Kotikov superficiale, Troicyn, Asfodeliev, Svečin e Kokoša Šljapkin 
volgari, Evdokija Sladkopevceva grottescamente seducente – ma sono an-
che dotati di ‘nomi parlanti’ che contribuiscono a sottolinearne il valore 
caricaturale. I nomi di Kostja Rotikov e Miša Kotikov alludono alla fun-
zione di coppia comica e clownesca svolta dai due personaggi, quello di 
Kokoša Šljapkin mira a sottolinearne la natura di viveur e uomo di mon-
do, quello di Asfodeliev – con ogni probabilità ispirato al nome dell’asfo-
delo, fiore sacro ai morti nell’antichità classica – allude al valore negativo 
del suo comportamento nei confronti della realtà, quello della Sladkopev-
ceva ad un improbabile fascino di seduttrice attempata, mentre quelli di 
Troicyn e Svečin si presentano come deformazioni allusive dei nomi dei 
loro prototipi.  

Il nome di Teptelkin, sottoposto ad analisi dal narratore all’inizio e dal 
personaggio stesso sul finire del romanzo, con il suo suono inconsueto pro-
duce all’orecchio russo una sensazione negativa e sarebbe stato ideato dal-
lo stesso Pumpjanskij per definire la volgarità universale.32  

“Что бы было, – подумал он, – если моя фамилия была бы не Тептелкин, а 
совсем иная. Два слога ‘тептел’ несомненная ономатопия, слово ‘кин’ могло 
бы быть зловещим, вроде ‘книг’, но этому мешает консонантная ‘л’, а если бы 
здесь было слоговое ‘л’, то получилось бы Тептеолкин, это было бы страшно 
заунывно. Господи, – выпрямился Тептелкин, опуская книжечку. – Никто не 
думал о Возрождении, только я. За что же такая мука!” – и опять он прова-
лился в реальность.33  

Altrettanto allusiva è d’altra parte anche la definizione di Poeta ignoto, 
attribuita da Vaginov al personaggio più autobiografico del romanzo: da 
anonima generalizzazione che fa del Poeta ignoto il simbolo di una gene-
razione e classe sociale destinate alla sconfitta, trapassa in Agafonov, di 
chiara derivazione greca, trasformando il Poeta ignoto in una “brava per-
sona”, diametralmente opposta all’antieroe Teptelkin. 

_________________ 
 

32 T. Nikol’skaja, V. Erl’, Žizn’ i poezija Konstantina Vaginova, in T. Nikol’skaja 
2002, cit., p. 204; T. Nikol’skaja, Primečanija. Kozlinaja pesn’, cit., p. 515. 

33 K. Vaginov, Kozlinaja pesn’, cit., p. 144. 
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Dotati di nomi non parlanti o tuttalpiù letterariamente allusivi, come 
nel caso di Kovalev, gli altri personaggi del romanzo non sono oggetto di 
caricatura e si presentano da subito come tipizzazioni di natura satirica. 
Per quanto spesso definito romanzo a chiave e in quanto tale accostato a 
numerosi altri romanzi dello stesso periodo (Sumasšedšij korabl’ di Ol’ga 
Forš, Belaja gvardija, Teatral’nyj roman e Master i Margarita di Michail 
Bulgakov, Skandalist di Veniamin Kaverin),34 in questo contesto Kozlinaja 
pesn’ è tuttavia inteso come romanzo dall’intento satirico. È d’altronde lo 
stesso Vaginov ad invitare il lettore a paragonare il testo con l’epoca con-
temporanea e con la classe sociale cui i suoi personaggi appartengono, ma 
anche a lasciare che nella scena del Giudizio Universale il personaggio 
del Poeta Ignoto/Autore non sia ritenuto degno di conquistarsi un posto 
tra i grandi autori della satira mondiale.  

Come indicato fin dal titolo, il romanzo si presenta come la tragedia di 
una generazione spezzata dalla rivoluzione e sconfitta nel tentativo di pre-
servare ciò che ritiene autentica cultura da ciò che si sta trasformando in 
minaccia proletaria e bolscevica. Ognuno dei personaggi ‘tipizzati’ espri-
me una differente reazione dell’intelligencija estetizzante ed arivoluziona-
ria di fronte al consolidarsi del potere sovietico, offrendo un ritratto corale 
del processo di perestrojka intelligencii subìto da quella parte della classe 
intellettuale, decisa a non emigrare ed inizialmente attratta dai nuovi idea-
li rivoluzionari, ma per formazione e convinzioni ad essi profondamente 
estranea. 

Come sottolinea Nikolaj Žukovskij nelle sue memorie,35 Kozlinaja 
pesn’ si presenta come uno spietato pamphlet contro le manifestazioni di 
ciò che viene generalmente definito meščanstvo, espressione di grettezza e 
opportunismo tanto più assurda in quanto si manifesta all’interno di una 
società ormai sovietizzata. La situazione che nel 1917 aveva condotto l’in-
telligencija conservatrice alla bancarotta, negli anni in cui è ambientato il 
romanzo assume i tragici contorni del tradimento, come spesso suggerito 
dalle riflessioni del Poeta Ignoto e dalla temuta trasformazione in demoni 

_________________ 
 

34 Vjač. Vs. Ivanov, Žanry istoričeskogo povestvovanija i mesto romana s ključom v 
russkoj sovetskoj proze 1920-1930-ch godov, in Id., Izbrannye trudy po semiotike i istorii 
kul’tury. Tom II. Stat’i o russkoj literature, M., Jazyki russkoj kul’tury, 2000, pp. 596-609. 

35 N. Čukovskij, Literaturnye vospominanija, cit, p. 193. 
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che tanto angustia Teptelkin. In questo senso Kozlinaja pesn’ si offre co-
me satira del compromesso cui, in seguito alla rinuncia all’emigrazione e 
alla definitiva affermazione del potere sovietico, è costretta la porzione 
più conservatrice dell’intelligencija russa, ben delineata nella figura del fi-
losofo Andrievskij. È d’altra parte lo stesso Bachtin, prototipo del filosofo 
Andrievskij, ad esprimere esplicitamente in una conversazione del 1970 
con Sergej Bočarov la propria amarezza per il tradimento della patria e 
della cultura, di cui si ritiene egli stesso responsabile a causa del suo atteg-
giamento compromissorio nei confronti del potere sovietico, dichiarandosi 
intenzionato a scrivere un articolo “non scientifico” dedicato ai “soprav-
vissuti”: un articolo che non vedrà mai la luce, ma che sembra trovare ri-
flesso proprio nelle pagine del romanzo di Konstantin Vaginov.36 

_________________ 
 

36 S. Bočarov, Ob odnom razgovore i vokrug nego, “Novoe literaturnoe obozrenie”, 2, 
1993, p. 83. 


